Oramai Big Benny’s è una vera e propria istituzione, ma forse non tutti sanno che alle spalle dei distributori di ramen più famosi del ‘Verse c’è Terra Mills.


Un Business che Mette Radici
Milioni di persone, ogni giorno, ne consumano la vasta gamma di prodotti ma, con sorpresa di coloro che amano le loro bevande, gli snack ed i pasti caldi, la Terra Mills non ha iniziato la sua attività su Terra. Per il primo secolo della sua esistenza, la Terra Mills ha avuto come esclusiva sede operativa, Bremen.

Anche se il suo insediamento risale al 25° secolo, è stato solo con la rivolta della Seconda Guerra Tevarin del 2603 che Bremen (e, più specificatamente, Rytif) ha iniziato a prendere quota. La Marina si rivolse al piccolo pianeta agricolo per ottenere rifornimenti per il più grande esercito mai esistito fino a quel momento. Con la vertiginosa impennata della richiesta, gli agricoltori erano ansiosi di poter ricevere i crediti del governo ma mancavano di infrastrutture adatte per sfruttare al meglio le sovvenzioni, così iniziarono ad unire le loro risorse. Sotto la guida del governatore Arcturus Koerner, i maggiori proprietari terrieri su Rytif si unirono per formare la Bremen Milling, Processing & Farming Association, più comunemente conosciuta come Bremen Mills. Questo collettivo di aziende agricole, centri di lavorazione e mulini, permise ai suoi membri di tagliare i costi, condividendo il carico di una costosa produzione su vasta scala, oltre a fornire un fronte unito con cui poter fissare prezzi più elevati grazie alla contrattazione collettiva.

Nel giro di pochi anni la Bremen Mills divenne una potenza economica ed i suoi azionisti, nei successivi decenni, estremamente ricchi. Tuttavia, a causa della mancanza di diversificazione, con il crollo del mercato del grano del 2640, Rytif e la Bremen Mills ebbero una flessione.

Ceneri
Anche se i profitti erano in calo, la Bremen Mills riuscì a rimanere a galla. L’Impero aveva ancora bisogno di grano e anche se i margini erano sottili, la consolidata rete di trasporti, fresatura e lavorazione ha permesso alla Bremen Mills di riuscire dove altri agricoltori furono costretti a chiudere bottega. Durante questo periodo, molte delle aziende agricole consolidarono la loro posizione e, a cavallo del 28° secolo, la Bremen Mills vantava la più grande azienda agricola di Rytif; cambiando l’assetto da associazione in un soggetto societario a sé stante. Attraverso un’ulteriore standardizzazione e razionalizzazione dei processi, cominciò a risollevarsi dal periodo di crisi. Poi fu il disastro.

Nel 2716 i principali impianti di grano della Bremen Mills, appena fuori Stalford, esplosero, uccidendo centinaia di persone e ferendone altrettante; l’incendio prodotto poteva essere visto anche dallo spazio. Quello che è oggi conosciuto come il Grande Disastro di Stalford, secondo i rapporti ufficiali si verificò a causa della rottura di un’unità di filtraggio in una zona di miscelazione; il guasto ha creato un accumulo di particelle di polvere di farina a livelli di concentrazione pericolosi. Una sola scintilla è stata sufficiente per incendiare l’aria. Il fuoco che ne scaturì bruciò decine di migliaia di acri coltivati che circondavano le strutture. Sono stati necessari diversi giorni prima che l’incendio potesse essere completamente contenuto. Mentre gli abitanti di Rytif cercavano di recuperare qualcosa dalle macerie, fu subito chiaro che rimaneva ben poca speranza di risollevarsi da questa catastrofe.

La Crescita di un Impero
Nel frattempo, a pochi salti iperspaziali di distanza, un altro conglomerato agricolo stava vivendo la propria, anche se meno macabra, difficoltà.

La Terragra Inc., fondata nel 2665 su Terra, aveva imposto il suo marchio sul Sistema con la sua gamma di snack salati e dolci. Il più popolare di questi, Prallies (un bastoncino di grano ricoperto da caramello piccante), stava iniziando a guadagnare popolarità in tutto l’Impero. Con la crescita di ordini da parte negozi che desideravano incrementare le scorte di tale snack, la Terragra non riusciva a trovare una fonte conveniente di grano per espandere in modo affidabile la propria produzione.

La soluzione ai problemi di approvvigionamento della società si è presentata dopo la catastrofe a Stalford. Vedendo l’opportunità di garantire la propria fonte sicura, la Terragra si offrì di fornire alla Bremen Mills il capitale necessario per ricostruire le loro strutture distrutte in cambio di quota di controllo. Le due società sono state in grado di risolvere i termini per una fusione di comune accordo e, nell’estate del 2717, hanno rivelato la loro nuova identità aziendale come Terra Mills, impostando il quartier generale per la produzione nel più accessibile pianeta Rytif.

Grazie alle risorse combinate delle due società, la Terra Mills è stata in grado di soddisfare la domanda e ha aumentato la popolarità dei Prallies in tutto l’impero. Nel giro di un decennio gli impianti di trasformazione su Rytif avevano superato la capacità precedente e ben presto Terra Mills stava facendo una linea di prodotti in continua espansione, da cereali come i Dappers agli eterni biscotti Maybelles, espandendosi anche nel mercato delle bevande.

Pronti a Colpire
Gli snack che la Terra Mills ha introdotto nel mercato nel corso degli ultimi due secoli hanno di solito incontrato una reazione positiva da parte del pubblico (o, nella peggiore delle ipotesi, l’indifferenza), ma questo non è stato il caso delle loro bevande. Oggi, tutti hanno una certa familiarità con le bevande Terra Mills – da Pips, a Fieldsbury, a Clash – ma il loro primo tentativo, Braga Malt, un drink di frutta al malto creato per trovare un impiego per il surplus di orzo, era universalmente disprezzato. Terra Mills ricevette comunicazioni negative dopo il lancio del Braga. Le lamentele descrivevano una bevanda che sapeva di stantio ed amara. Gli ingegneri del gusto erano perplessi; tutto quello che avevano assaggiato nel postproduzione era delizioso. E’ stato necessario che un direttore del marketing riportasse loro un caso proveniente da Horus per andare in fondo della questione.

Aprendo la lattina ed assaggiando la bevanda che era stata loro spedita, si resero immediatamente conto delle motivazioni delle lamentele: aveva un sapore orribile. Qualcosa accadeva al Braga dal momento in cui ha lasciava la fabbrica al momento in cui arrivava sugli scaffali dei negozi. Un’attenta ricerca ha rivelato che il loro impianto di imbottigliamento stava usando un grado di alluminio composito che non era accettabile per i rigori dei viaggi nello spazio. In un primo momento, sembrava che le uniche soluzioni disponibili fossero il passaggio a contenitori più costosi, cosa che avrebbe gravemente ostacolato il loro margine di profitto, o il cambio della formula della bevanda per compensare gli effetti della spedizione. Insoddisfatti della scelta tra due opzioni poco brillanti, gli scienziati del laboratorio Terra Mills riuscirono a formulare una soluzione completamente diversa. Hanno messo a punto un metodo per memorizzare la carbonatazione all’interno di nano-particelle che sarebbero rimaste intatte fino a quando la pressione circostante fosse stata completamente rilasciata dall’apertura della lattina. Questo processo fece in modo che una bevanda non sarebbe mai stata alterata e avrebbe potuto sopravvivere decenni nello spazio senza effetti negativi. Braga Malt è stata ridisegnata con questa formula riveduta e riconfezionata con il nuovo nome Snazzle. La bevanda è stata un grande successo e continua ad esserlo, con una dozzina di popolari sapori che si trovano sugli scaffali dei negozi in tutto l’Impero.

Big Benny’s
La più recente aggiunta alla famiglia di Terra Mills può essere anche considerata la più audace. Dopo aver conquistato il mercato di snack e bevande, hanno deciso di farsi una posizione nel settore dei pasti veloci. Nel 2943, hanno acquistato un piccolo ristorante in franchising su Lo che, fin dalla sua apertura tre anni prima, era passato da un singolo punto vendita ad oltre un centinaio.

Benicio Lewis Jr. era cresciuto in una stazione di trasferimento su Corel mangiando kacho fatta in casa da suo padre, una combinazione di tagliatelle e brodo, simile al ramen, fortemente speziati per combattere la paralisi delle papille gustative che si verifica con una lunga esposizione ad ambienti pressurizzati. Come Lewis ha detto, citando il padre: “Se devo vivere in una lattina, sicuro come l’inferno che non mi metterò a mangiare cibo che abbia il gusto come se provenisse da una lattina”. Anni dopo, quando viveva su Lo, Little Benny stesso iniziò a preparare kacho per i suoi amici, che hanno iniziato a decantarne le lodi a loro volta ai propri amici. Il loro incoraggiamento lo ha convinto ad aprire un piccolo chiosco in uno spazioporto commerciale. Ha chiamato la sua bancarella Big Benny’s in onore di suo padre. Con il suo prezzo a buon mercato e la qualità soddisfacente, lo stand era affollato tutto il tempo.

Da quell’inizio umile, Lewis ha aperto rapidamente nuovi franchise con “la follia per il kacho” che si diffondeva a macchia d’olio. Non passò molto tempo prima che fosse contattato dalla Terra Mills che gli offrì di presentare il suo kacho al resto dell’universo. Nonostante le proteste dei fedeli fan del franchise, Lewis era felice di vendere, spiegando che, “a mio padre sarebbe piaciuto sapere che le persone in tutto l’universo possono avere qualcosa di buono da mangiare quando ne hanno bisogno. In più, amava fare soldi.” Oggi le bancarelle di Big Benny ed i distributori automatici possono essere trovati ovunque le persone cerchino di risparmiare qualche credito e di mangiare un pasto caldo.

La Terra Mills non si ferma qui e questo non sorprende nessuno. Sono pronti a lanciare un nuovo pasto pronto al consumo. Hanno presentato i TipTop durante la conferenza dell’Associazione Rivenditori nel 2946. Si tratta di una sorta di gnocchi di tapioca ed è previsto che presto saranno onnipresenti, come tutte le altre creazioni della Mills.

A seguito di questi successi, la Terra Mills continua ad essere il più grande datore di lavoro nel Sistema Bremen e non mostra alcun segno di rallentamento. Quello che era iniziato come un insieme di aziende agricole è cresciuto in uno dei più grandi produttori di alimenti dell’Impero, con prodotti che si possono trovare in ogni Sistema abitato da umani.

Traduzione a cura di Balaxer, clanBanshee
Articolo originale disponibile presso Roberts Space Industries.